她怎么可能不记得他？
这个占据了她整个青春的男人，如金灿明媚的阳光，照亮她人生中那段最最晦暗无助的时光。
他已然同她的亲人一般，深深地印在她的心底。
别说短短几年，就是一辈子，她也绝不可能忘记他。
而他们之间的羁绊，还要从六年前说起。
那一年的初春，许云淅十七岁，还在念高二。
清晨六点，她和往常一样，准时起床洗漱。
却发现走廊尽头的公共洗浴间关着门。
以往这个时候，她们都还没起床，怎么今天这么早？
许云淅抱着疑惑回房间等了十来分钟，再去看时，洗浴间的门依然关着。
敲门也没人应，侧着耳朵听，里头静悄悄的，一点动静也没有。
可转动门把手，就是打不开。
看来是被人从外面锁上了。
牙刷毛巾都在里面，许云淅回房拿了个水杯和一块小方巾去了一楼。
一楼的公卫同样锁着。
厨房里倒是有水池，只是厨师和保姆都在忙，许云淅不想给他们添麻烦，径自去了后院。
靠近院墙的角落里，有个浇花用的水龙头。
二月底的天气，清晨的温度还停留在三、四度。
冷水冲过皮肤，一直冰到骨头里。
幸好刚刚从厨房接了杯温水出来。
她潦草洗漱完，匆匆跑回房间，简单梳了个马尾，便拎上书包准备下楼吃早餐。
可刚拉开房门，就听走廊里传来说话声：“悦悦，你去哪儿？”
“我去叫云淅呀。”
“叫她干什么？我可不想一大早就见到那个扫把星，晦气死了！”
“可我们不是要和她一起上学吗？”
“谁要和她一起上学？有她在不是堵车就是遇到车祸，光这个星期就迟到了两次！我可不想再被老章骂了！”
“可是……”
“别可是了，我们赶紧下去，吃完就走别管她！”
“哎——葶葶你慢点……”
下楼的脚步声渐渐远去，许云淅站在房间门口，踌躇片刻，最终还是收回了跨出房门的那只脚。
今天是许云淅来到励家的第十六天。
上个月，她爷爷去世了。
爷爷的至交——励家老爷子励安霖可怜她孤苦无依，好心把她接来照顾。
老爷子身体不太康健，一年中有大半时间都在北方的海边疗养院休养，没办法把她带在身边。
考虑到次子励维兴家里有个和她同岁的女儿，两人可以作伴，便把她送了过来。
励维兴的女儿叫励葶葶，是个脾气骄横的大小姐。
从许云淅住进来的那一天起，励葶葶就没给过她好脸色。
寄人篱下总是这样，许云淅早就做好了心理准备，并不觉得有多难受。
她想，既然励葶葶不愿意和她一起上学，那她就自己去。
这里离学校并不远，骑上小区门口的共享单车，二十分钟就能到。
时间还早，等励葶葶走了，再下去也不迟。
许云淅打定主意，便坐到书桌前，从书包里拿出英语课本小声背起单词来。
窗外传来机车的轰鸣，由远及近，打破清晨的宁静。
那声响消失没多久，楼下就传来汽车引擎声，应该是励葶葶和俞悦上学去了。
俞悦是励葶葶最好的朋友，也就是刚刚那个在走廊里说要叫她一起下楼的女生。
她和许云淅一样，都是借住在励家的客人。
不同的是，俞悦的母亲和励葶葶的母亲是很要好的朋友。
俞悦的母亲因为工作原因去国外出差，励葶葶的母亲便将俞悦接来励家照顾。
车声很快远去，许云淅收拾好书包，快步离开房间。
早餐是没时间吃了，带个面包去学校，课间能垫垫肚子。
她迅速下了楼，三步并作两步地朝餐厅去。
远远就听里头传来孩子的哭闹声。
是励葶葶的弟弟励子涵在发脾气。
励子涵还在上一年级，是个蛮横的小霸王。
“涵涵乖，你昨天的作业还没做完呢，我们快点吃完早餐，把作业补好了再玩好不好？”温柔的安抚来自这家的女主人——励家姐弟的母亲胡敏。
胡敏平常工作很忙，许云淅很少碰到她。
今天恰巧遇上，她会不会问自己为什么没和励葶葶一起去上学？
如果问起，该如何回答？
许云淅暗自斟酌着，脚下的步子不自觉地放缓。
餐厅里的哭闹声还在继续，“不好不好不好……你不把手机给我，我什么都不吃！”
光听声音，许云淅就能想象出那胖乎乎的小霸王坐在餐桌边撒泼耍赖的样子。
“好好好，给你给你！”胡敏拗不过，最终还是选择了妥协。
餐厅里终于安静下来。
许云淅也到了门前。
磨砂玻璃移门开着条窄缝，她抬起手正打算敲门，就听里头响起一道懒洋洋的男声，“二伯母，淅淅怎么还没下来？”
微哑的嗓音听起来有些耳熟
——该不会……是他回来了？
记忆中的少年蓦地浮现在眼前，许云淅心头一跳，随即就听胡敏说道：“是呢，都这么晚了怎么还不下来？要不我亲自上去请？”
胡敏的声音依旧柔和，语气却有点怪。
许云淅曲起的手指顿在门前。
“那倒不必……”年轻男人的话音带着浅淡的笑，隔着薄薄的玻璃门，不疾不徐地传进耳朵，“二伯母还是专心照顾你的宝贝巨婴吧……”
“蓦岑，你怎么说话的呢？”
胡敏抬高音量，略显不满地抱怨道，“子涵年纪小，我多照顾一点不是很正常吗，怎么就成巨婴了？”
一听到“蓦岑”两个字，许云淅的双眼瞬间亮了起来
——他真的回来了！
之前听励爷爷说他在美国念书，她还以为，起码要到暑假才能见到他。
在励家，除了老爷子，许云淅就只认识励蓦岑。
小时候，每逢暑假，老爷子就会带励蓦岑去爷爷住的芝岭小镇待上一阵子。
不过，那已经是很久很久以前的事了。
她记得大家最后一次相聚，还是她小学毕业的那个暑假。
那个时候，爷爷的身体还很硬朗，当时无忧无虑的她哪里会想到，短短几年之后，他就会离自己而去？
想到这里，许云淅鼻头一酸，眼泪瞬间就涌了上来。
这种状态实在不适合见人，她转过身径直朝大门走去。
可走了没两步，就听身后响起玻璃移门滑开的声响，随即传来一道微讶的嗓音，“淅淅？”
许云淅脊背一僵，脚步也跟着顿住。
眼里还含着泪。
她用力咬住下唇，将泪意逼退之后才缓缓回过身去。
只见餐厅的拱形大门下，年轻的男人穿着一身黑，身上的翻领皮衣敞开，裤腿束在机车短靴中，衬着冷白皮肤，越发显得身高腿长。
他双手抄着裤兜，歪着身子倚在门边冲她笑，那仿佛刻在骨子里的懒散调调与从前那个桀骜不羁的少年重叠在一起。
太多的回忆被连根带起，像老电影般在脑海中自动回放。
那时候的芝岭小镇，有最热烈的阳光，也有最清爽的风。
绿意盎然的葡萄架下，有老人们畅快的笑声，还有少年清澈的双眼……
视线又开始模糊。
许云淅低下头紧紧抿住唇角，好不容易把那些汹涌而来的画面赶出脑海，这才重新抬起脸，像小时候那样，弯起唇角笑着喊了一声：“蓦岑哥哥！”
“嗯。”男人眼底的笑意又深了些，他朝身后的餐厅偏了偏头，问，“怎么不进去吃早餐？”
她咬了咬唇，小声回道：“我……来不及了……”
倒也算不上说谎。
这么一耽搁，留给她骑“共享单车”去学校的时间的确不多了。
许云淅边说边往后退，“上学要迟到了……”
“吃完早餐我送你去。”男人站直身体，带着笑意的沉邃目光落在她脸上，一字一句说得分外清晰，“不会让你迟到的。”
许云淅知道，每天的上学高峰期，通往学校的那条路有多堵。
等吃过早饭再去，必然是要迟到的。
可不知道为什么——大概是小时候种下的情谊，亦或是他的眼神太过笃定——她竟然毫不犹豫地选择相信他。
就这样，许云淅跟着励蓦岑进了餐厅。
胡敏正在喂励子涵吃早餐，听到动静朝门口看来。
不等许云淅跟她打招呼，她就先笑起来，“淅淅下来了？快来吃早餐！”
说着就让保姆帮她盛粥。
许云淅忙道：“不用了，我自己来就好……谢谢胡阿姨。”
她边说边坐到下首的空位上。
胡敏笑道:“都是一家人，别跟胡阿姨客气……”
胡敏的话还没说完，就被一声嗤笑打断。
许云淅循声看去，就见励蓦岑吊儿郎当地歪在椅子上，似笑非笑地瞧着胡敏。
胡敏脸上的笑意一僵，几秒之后，张开嘴想说什么，却听桌上的手机震动起来。
她低头瞧了眼屏幕，当即把手上的小碗交给保姆，然后拿上手机匆匆出了餐厅。
喝粥太费时间，许云淅从面包篮里拿了个小可颂，低头用最快的速度吃起来。
当她把最后一块塞进嘴里的时候，一个餐盘从手边递过来。
白色描金的花边瓷盘里，除了一个巴掌大的芝士牛肉卷，还有两个鲜艳欲滴的大草莓，外加一小碗燕麦红枣粥。
“吃完再走。”励蓦岑把餐盘放到她面前。
这些东西看着分量不大，吃起来却很费时。
许云淅露出难色，“我已经吃饱了……”
“你的胃和蚂蚁一样小？”男人瞥了眼她身上过分宽大的校服，随即抬起下巴，指了指低头玩手机的励子涵，“还是说，你和他一样，要人喂了才吃？”